Там, наверху, то, что должно было быть моей комнатой, я узнал ее по цвету обоев. От них только одна полоска осталась.
А вот и примыкавшая к ней студия Савиоли. В душе я вдруг ощутил полную пустоту. Странно! Ателье… Ангелина!.. Как далеко, как бесконечно далеко ушло все это от меня в прошлое!
Я обернулся — от дома, где жил Аарон Вассертрум, не осталось камня на камне. Все сровняли с землей — лавку старьевщика, подвальную конуру Хароузека… все, все.
«Человек ступает туда, как тень», — вспомнил я фразу, где-то когда-то вычитанную.
Я спросил рабочего, не знает ли он, где теперь живут те, кого отсюда выселили, — может быть, он знаком с архивариусом Шмаей Гиллелем?
— Немецкий не понимай, — ответил он.
В благодарность я дал ему гульден, и хотя он тут же понял немецкий, но ничего не мог мне толком сказать.
И никто из его друзей.
Может быть, в «Лойзичеке» что-нибудь знали?
«Лойзичек» был огорожен. Это означало, что там шел ремонт.
Тогда разбужу кого-нибудь из соседей. Может, удастся?
— Ни одной собаки вокруг, не то что людей, — ответил рабочий. — Запрещено властями. Из-за тифа.
— А «Унгельт»? Он-то все-таки открыт?
— Закрыли.
— Точно?
— Точно.
Я наугад назвал несколько имен лоточников и продавщиц табака, живших поблизости, потом назвал Цвака, Фрисляндера и Прокопа.
И каждый раз рабочий качал головой.
— Может, Яромира Квасничку знаете?
Рабочий насторожился:
— Яромир? Глухонемой?
Я возликовал. Слава тебе Господи! По крайней мере, один знакомый нашелся.
— Да, глухонемой. Где он живет?
— Кажись, картинки вырезает? Из черной бьюмаги?
— Да. Это он. Где его найти?
Насколько возможно, он подробно описал ночное кафе в центре города и тут же снова взялся за лопату.
Больше часа плутал я по мусорным полям, балансировал на шатучих досках, пролезал под балками, перегородившими улицу. Весь еврейский квартал превратился в одну сплошную каменную пустыню, как будто город начисто разрушило землетрясение.
Задыхаясь от волнения, покрытый грязью, с разорванными башмаками я наконец выбрался из этого лабиринта.
Два-три ряда домов, и я очутился перед нужным притоном.
Над входом было написано: «Кафе «Хаос».
Безлюдный крошечный подвальчик, где едва хватало места для трех-четырех столов, придвинутых к стене.
В середине зальцы на колченогом бильярде спал, похрапывая, кельнер.
Водрузив перед собой корзину с овощами, базарная торговка клевала носом над стаканом с каким-то пойлом.
Кельнер наконец соизволил подняться и спросить, что мне угодно. По его наглому взгляду, которым он окинул меня с головы до ног, я сразу понял, что выгляжу как оборванец.
Я посмотрел в зеркало и ужаснулся: чужое бескровное лицо, помятое и серое, как замазка, с всклокоченной бородой и спутанными длинными волосами уставилось на меня.
— Не бывает ли здесь Яромир? — спросил я и заказал чашку кофе.
— Ньи знайю-у, где его черти носят, — зевая, ответил он. Он лег на бильярд и снова захрапел.
Я снял со стены газеты и стал ждать.
Буквы разбегались по полосе, как муравьи, и я ни слова не понимал из того, что читал.
Время шло, и за окнами уже всплывала внушающая опасение глубокая темная голубизна, предвещавшая погребку с газовым освещением наступление рассвета.
Иногда появлялись полицейские с зеленовато сверкающими султанами на шляпах и неспешным грузным шагом снова исчезали на улице.
Вошли трое солдат, бледных от бессонной ночи.
Дворник заказал шнапс.
Наконец появился Яромир.
Он так изменился, что я поначалу совсем не узнал его — глаза тусклые, передние зубы выпали, волосы жидкие, а за ушами глубокие темные впадины.
После столь долгого отсутствия я был так рад увидеть знакомое лицо, что вскочил, подошел к нему и пожал ему руку.
Он вел себя невероятно робко и без конца оглядывался на дверь. Жестами я всячески пытался ему объяснить, что рад встрече с ним. Казалось, он долго мне не доверял.
Но, задавал я себе вопрос, почему он все время делает одно и то же движение рукой, точно не понимает меня?
Как мне только объяснить ему?!
Стоп! Идея!
Я достал карандаш и нарисовал одно за другим лица Цвака, Фрисляндера и Прокопа.
— Что? Их больше нет в Праге?
Он оживленно стал размахивать руками в воздухе, с помощью ужимок показывая, что считает деньги, а его пальцы замаршировали по столу, и он ударил себя по тыльной стороне руки. Я догадался: все трое, вероятно, получили от Хароузека деньги и теперь отправились по свету в качестве торговой компании с расширенным театром марионеток.
— А Гиллель? Где он живет? — Я нарисовал лицо архивариуса, его дом и знак вопроса.
Знака вопроса Яромир не понял — он не умел читать, но догадался, чего мне от него надо, взял спичку, бросил ее будто бы вверх, и она, как у ловкого фокусника, исчезла.
Что это значит? Гиллель тоже уехал?
Я нарисовал еврейскую Ратушу. Немой резко замотал головой.
— Гиллеля больше там нет?
— Нет! (Он покачал головой.)
— Где же он?
Повторился фокус со спичкой.
— Небось он говорит, что господин уехал, и никто не знает куда, — наставительным тоном сказал дворник, все это время с любопытством следивший за нами.
От страха у меня сжалось сердце — Гиллель уехал! Теперь я один как перст на земле. Все поплыло у меня перед глазами.
— А Мириам?
Моя рука так сильно дрожала, что я долго не мог нарисовать лица, похожего на ее лицо.
— Мириам тоже исчезла?