— Мириам? Мириам?
Его губы произнесли едва слышно, но отчетливо:
— Да.
Я вплотную приложил ухо к его губам.
Через какое-то время я услышал шепот Мириам — несомненно, это был ее голос, и у меня мурашки побежали по коже.
Я так жадно впитывал слова, что схватывал один их смысл. Она говорила о любви ко мне и о невыразимом счастье, оттого что мы наконец нашли друг друга и никогда больше не расстанемся, торопливо — без пауз, как будто боялась остановиться и использовала каждое мгновение.
Затем голос стал прерывистым, а порой замирал совсем.
— Мириам? — спросил я, трепеща от страха и затаив дыхание. — Мириам, ты умерла?
Никакого ответа.
Затем почти невнятно:
— Нет… Жива… Я сплю…
И больше ничего.
Я продолжал прислушиваться.
Тщетно.
От волнения и дрожи я вынужден был опереться о край нар, чтобы не упасть на Лапондера.
Иллюзия была столь полной, что время от времени мне чудилось, что в самом деле вижу перед собой спящую Мириам, и я должен был собрать все силы, чтобы не прильнуть поцелуем к губам убийцы.
— Енох! Енох! — внезапно услышал я его лепет, а затем все яснее и членораздельнее: — Енох! Енох!
Я тотчас узнал голос Гиллеля.
— Это ты, Гиллель?
Никакого ответа.
Я вспомнил, что где-то читал, как спящего, чтобы он заговорил, надо спрашивать не в ухо, а против солнечного сплетения у подложечной ямки.
Я так и сделал:
— Гиллель?
— Да. Слушаю тебя.
— Мириам здорова? Ты все знаешь? — торопливо произнес я.
— Да, все. Уже давно. Не беспокойся, Енох, и не бойся.
— Ты простишь меня?
— Я же сказал тебе — не беспокойся.
— Мы скоро увидимся? — Я опасался, что больше не смогу разобрать ответа, последняя фраза была уже чуть слышна.
— Надеюсь… Буду ждать… тебя… Когда я смогу… затем должен… в страну…
— Куда? В какую страну? — Я почти упал на Лапондера. — В какую страну? В какую?
— Страна… Гад… Южная… Палестина.
Голос угас.
Бесконечные вопросы перепутались в моем мозгу: почему он назвал меня Енохом? Цвак, Яромир, часы, Фрисляндер, Ангелина, Хароузек.
— Прощайте и не поминайте лихом, — вдруг громко и отчетливо произнесли губы убийцы. На этот раз с интонацией Хароузека, но так похоже, точно это сказал я сам.
И мне дословно припомнилась последняя фраза из его письма.
Лицо убийцы уже исчезло во тьме. Лунный луч падал теперь на изголовье тюфяка. Через пятнадцать минут камера погрузится в полный мрак.
Я продолжал без конца задавать вопросы, но ответа не было.
Убийца лежал неподвижно как труп, и веки его сомкнулись.
Я проклинал себя за то, что все эти дни видел в Лапондере всего лишь садиста-преступника и ни разу не взглянул на него как на человека.
По тому, что только что произошло со мной, было ясно: Лапондер — сомнамбула, существо, находившееся под влиянием полнолуния.
Может быть, он совершил злодейское убийство в сумеречном состоянии сознания. Наверняка.
Теперь, когда рассвело, окаменелость черт его лица смягчилась и сменилась выражением блаженного смирения.
Не мог так беззаботно спать человек, у которого на совести было убийство, убеждал я самого себя.
Я едва дождался, когда он проснулся.
Знал ли он, что произошло?
Наконец он открыл глаза, перехватил мой взгляд и отвернулся.
Я тут же подошел к нему и взял его за руку.
— Простите, господин Лапондер, что я до сих пор был так неприветлив с вами. Но такой из ряда выходящий случай, что…
— Будьте уверены, сударь мой, — с живостью перебил он меня, — я вполне понимаю, какое ужасное должно быть чувство, когда находишься в одной камере с садистом-убийцей.
— Не говорите больше об этом, — попросил я. — Сегодня ночью мне в голову лезло всякое, и я не могу отделаться от мысли, что, может быть, вы… — я пытался найти нужное слово.
— Вы считаете меня больным, — помог он мне. Я согласился.
— Думаю, это можно заключить по некоторым признакам. Я… Я… Позвольте спросить без обиняков, господин Лапондер?
— Пожалуйста.
— Прозвучит это несколько странно, но… Скажите, что вам сегодня снилось?
Он с улыбкой покачал головой.
— Я никогда не сплю.
— Но вы разговаривали во сне.
Он удивленно взглянул на меня. С минуту раздумывал. Затем уверенно ответил:
— Что-то, однако, могло случиться, если вы задали такой вопрос. — Я подтвердил. — Я никогда не сплю. Я — я скитаюсь, — вполголоса добавил он после паузы.
— Скитаетесь? Как это понять?
Он, казалось, не желал говорить об этом, и я счел уместным назвать ему причины, побудившие меня лезть к нему в душу, и в общих чертах рассказал, что произошло ночью.
— Вы можете быть твердо уверены в том, — сказал он серьезным тоном, когда я закончил, — что все происходило на самом деле так, как я говорил во сне. Как я до этого заметил, я не сплю, но «скитаюсь», и утверждаю это потому, что моя жизнь во сне протекает иначе, чем, скажем, у нормального человека. Называйте это как угодно, скажем, отделением от плоти. Таким образом сегодня ночью, например, я попал в довольно необычную комнату, куда вход вел снизу через люк.
— Как она выглядела? — быстро спросил я. — Нежилая? Пустая?
— Нет, в ней была мебель, правда, немного вещей. И кровать, где спала девушка, то была летаргия, а рядом с ней сидел мужчина и держал свою руку на ее челе. — Лапондер описал лица обоих. Вне сомнений, это были Гиллель и Мириам.
Я не смел дышать от напряжения.
— Пожалуйста, расскажите дальше. Кроме них, кто-нибудь еще там был?